Three Poems by Simon Perchik



Eight months your heart
that blinking flag
mountaineers still carry to the sun 
–you came down
with only a crib sheet
folded around the light 

–it’s enough! The air
ignites, cries out
pours down your bones
gutting your throat.
You drink maps
waiting for a name

named Eight.
The July you couldn’t find
looms in front
covered with snow –Eight 

just born and your heart
one month short
rises as each morning the sun 
somehow must be carried down
tiptoe, asleep on its side

and the July you couldn’t climb
will always be too dry, too hot
your skin burn out 
–a druggist walks past
wraps something for shade
and inside the jar you hear that fire
folding around your name.

July. The highest month
lost, climbing to claim the sun
without you, step by step
like a small breath
tossing among the snowflakes
or the beautiful shadow from your hea

As a narrow breeze
peeled from some stone
every night a comet
wandering its rind and pits :an orchard
thinner and thinner
trailing itself, circling itself
sliced like the skin from an apple
soaking in water –each night

as if this stone in my hand
was made from your shadow
and your eyes like twins
coming from nowhere to open my hand
to get a better look
to lift the edge.

It’s night
as kids will duck for fruit :the sun
swallowed with some sky
that tasted like water

and this stone no one sees anymore
holds down your shadow
and mine –nothing moves
except a stone
carried one shadow to another
scattering its dust
to rebuild the world, the hearts
Gemini once carried
and every night I call your name
twice, breathe into your name
as if a door would open
and a house appear, you

can’t breathe out and the night
cuts everything in half, this breeze
never again two by two :each raindrop
alone, gusting under the ground
under my arms still carrying
this stone and doll-like evenings.


Face up this darkness
almost catching fire, the wallpaper
side by side like a door closing
clicks! the old bulb brooding again
exploded, tried to dry its heart
as every night soaks up
the still dripping Earth 
–this cremated bulb
started out red :a shade
calling everyone home
more and more trains
till no light made it through
and the mouths one on top another
so black even stars can’t get out 

–you pour more coffee
afraid my fingers are too dry, pour
till the air is without air
is an endless grate :a fountain
rubbing its sleeve on a list
read outloud to those eyes
that sound like words
and you make believe it’s words.

That damn train again! Pouring
as if a train was passing
and its rails dripping –Here Here Here
Here :names on every wall, Here Here
on the ledges, Here Here Here on the margins
Here on the question marks! their names
must grow inside those trees
huddled then cooked into paper –no name
rises out, no name wipes off
or these packed walls
enroute to the stacks, the riverbanks
the smallest branches stopped listening 

–you pour the cracked cup for yourself
know it’s the one I will grab
like the light from another room :a boxcar
creaking, filled with shadows
holding on to a wall
as if they could stop
or this bulb dark enough
black enough, ever in time.